Cô Hoan đổi về dạy ở đây, sống một mình. Cô cố giữ hành vi, lời nói luôn chững chạc để tránh ngay từ đầu mọi việc thị phi. Đối với học trò, tuy cô không quá ư khắt khe, song lại cũng không phóng túng. Kỷ luật được cô duy trì gắt gao, bài vở phải hoàn tất, nếu không thì không xong với cô.
Tuyệt đối cô không cậy nhờ bất cứ một trò nào ôm hộ tập vở về nhà, nhất là học sinh nam, để khỏi bị nghi ngờ vô lối. Ngay cả học sinh gái, cô cũng không tỏ vẻ trìu mến riêng em nào, cô lủi thủi sống một mình nơi nhà trọ của cô.
Bữa nay chẳng hiểu sao cô lại thấy cậu bé mải mê nhìn và đi theo cô đến vậy. Cô không sợ đứa nhỏ có hậu ý xấu với cô, nhưng cung cách rụt rè và như sợ bị người bắt gặp của nó khiến cô phải đặc biệt lưu ý.
Chẳng lẽ thằng bé này là nguyên nhân cô thấy như bị theo dõi suốt tuần nay, mà nếu không thì tại sao cô lại có sự phấp phỏng vậy chứ. Tâm tư cô Hoan luôn phải đấu vật suốt cả buổi học, nên đến lúc tan trường cô thấy mệt vô cùng.
Cô trở về nhà, uể oải mở cửa phòng bước vô. Chợt bắt gặp một mảnh giấy con với những dòng chữ nguệch ngoạc nhét dưới khe cửa. Hoan cầm lên đọc, vỏn vẹn chỉ có một hàng ngây ngô vắn tắt: em thương cô. Ngoài ra không có thêm lời nào khác.
Tờ giấy khiến Hoan càng hoang mang. Chả lẽ đây là lời của cậu bé lúc sáng, và nếu đúng vậy tại sao khi cô hỏi thì nó tìm cách chối băng ý nguyện của nó với cô. Hoan chợt thấy no ngang, chẳng muốn lo bữa ăn trưa.
Cô leo lên giường nằm, đạp bỏ đôi dép ở chân ra, chẳng thiết cởi áo dài nữa. Cô nằm lim dim suy nghĩ, đầu óc quay cuồng. Lần đầu tiên, từ sau ngày xa người yêu, cô thấy bâng khuâng vì mảnh giấy lạ.
Nắng chấp chới trên hàng cậy khẽ lay nhẹ vào phòng. Những bóng nắng rung rinh in lên vách, đập những mảng tối lướt qua lại như lá quạt. Hoan nhỏm dậy, nhớ ra cái mắc áo phơi mấy món đồ lót ở ngoài cửa sổ bị gió thổi đung đưa, đẩy hắt bóng nắng vào.
Hoan ngồi lên ra thu cất mấy món đó vào. Cô chợt thấy thằng bé lảng vảng đứng nhìn say sưa mấy thứ cô vừa phơi đó. Thoáng gặp cô, thằng bé lủi nhanh. Hoan chợt hiểu ra cái sự tò mò của đầu óc non nớt của cậu bé.
Như một que diêm lóe lên trong đêm tối, Hoan lờ mờ hiểu ra ý tưởng của đứa bé. Chắc nó bị ám ảnh vì ba cái đồ lót bên trong của cô nên mới đâm tương tự cô nặng tới vậy. Thảo nào nó lẽo đẽo theo cô để được gần gụi bóng dáng yêu đương mà nó vẽ ra trong đầu óc tưởng tượng của nó.
Rồi cô không còn thấy lòng nôn nao nữa. Sự mù mờ dược soi tỏ đã cho cô chấm được cái đích mới, đó là chỉ có thằng bé này chăm chú đến cô thôi, chứ chẳng có một gã trai hay đàn ông nào khác. Nghĩ thế, cô thấy tội nghiệp chú nhỏ, chắc là nó cô đơn nên ngắm trộm, yêu mò. Đột nhiên, cô có ý muốn tìm hiểu sâu thêm về cậu bé sáng nay.
Sự mệt mỏi tan biến nhanh, Hoan thấy đói dồn dập. Cô vội bắc nước nấu mì gói cho kịp ăn, còn nghỉ ngơi một lúc trước khi vào giờ học buổi chiều. Cô vừa làm vừa tủm tỉm cười, tim đập thình thịch, chả lẽ lại nghêu ngao hát thì mới diễn tả hết niềm vui trong cô lúc này.
Chiều đi dạy, cô lững thững bước đi một cách tự tin. Cô cố tâm chờ xem thằng bé có đi theo chăng, thì dường như thằng bé cũng đoán ra sự biết hiểu của cô nên không rụt rè nữa.
Khi cô vừa ra khỏi phòng và bước ra đường thì nó nhìn cô gật đầu chào và như tình cờ hai người cùng đi chung một đoạn ngắn. Hoan lặng im một lúc, rồi chân vẫn rảo bước, nhưng miệng cô nói: cám ơn em, cô đã đọc mảnh giấy của em.
Thằng bé nhìn cô với cặp mắt vui mừng và biết ơn. Nó chưa kịp nói gì thì cô nhẩn nha dặn thêm: từ nay em có thể đến phòng cô chơi, nếu em muốn. Thằng bé càng khấp khởi mừng, không tin dễ dàng thành công như vậy. Nó lắp bắp thưa: vâng, nếu cô cho phép. Và nó vui chân sáo rảo bước đi thẳng.
Cô giáo Hoan đem nỗi vui đó vào lớp. Cả buổi, cô giảng bài trôi chảy, bọn học trò không hiểu sao qua buổi trưa cô giáo đã đổi thay khác hẳn lúc sáng. Cô vui vẻ chuyện trò, lại tha cho một bài kiểm tra tại lớp. Riêng Hoan, đôi lúc cũng không hiểu chính mình, tại sao cô lại mời thằng bé đến chơi, cô hết sợ lời đồn thổi rồi sao. Nhưng cô lại biện bạch về sự ngay thẳng của cô, vả lại thằng bé chẳng là học sinh thì ai dựa vào đâu để nói lời xuyên tạc cơ chứ.
Cơm tối xong, Hoan đem bài vở học sinh ra chấm. Cô cặn kẽ ngồi đọc từng câu văn, sửa từng dấu chấm phẩy rồi lựa ra một vài bài viết hay để mai đọc làm mẫu cho lớp. Cô làm xong thì trời đã tối. Dạo này mùa thu nên tối rất nhanh, cô xếp gọn tập học sinh và leo giường nằm. Lơ mơ cô nhớ lại thời người yêu của cô.
Anh yêu cô say đắm và cô cũng vậy. Hai người thề non hẹn biển, một hai sẽ là của nhau. Vậy mà không dưng lại chia tay. Anh ham hố một lần đến thăm cô đã tỏ vẻ suồng sã vật cô đòi cởi áo, cô chống cự và anh đã giựt rách bung cả khuy bấm ở cổ áo dài cô. Cô bất mãn về thái độ hung bạo đó nên giận dỗi đứng lên, dứt khoát chia tay.