Bích Loan cất giấy tờ vào túi xách, đạp xe về. Bích Loan về sở đã được ba năm rồi. Trong ba năm đó Bích Loan làm phiên dịch cho bà Eva – một phụ nữ có tài và rất lịch sự. Nay bà không sang được nữa, Bích Loan sẽ phải làm việc với một anh chàng nào đó. Loại đàn ông độc thân là hay bi ấm đầu lắm. Thôi được, cứ đợi rồi xem anh ta làm ăn ra sao. Bây giờ phải rẽ vào chợ mua ít thức ăn đã, ở nhà chằng còn gì cả. Sơn đang đợi nàng về.
Khu nhà nơi vợ chồng nàng ớ là một khu tập thể dành cho giáo viên, nằm cạnh đường giao thông chính. Ở đây hầu hết là những dãy nhà lá, căn hộ này nối với những căn hộ kia bằng những lớp phên tre. Mỗi gia đình giáo viên ớ đây, thông thường, gồm một cặp vợ chồng và một đứa con. Cũng có gia đình thêm một bà mẹ nữa. Cũng có gia đình chỉ có một cặp vợ chồng như vợ chồng nàng. Tất cả họ đều được hưởng sự công bằng như nhau: Mỗi gia đình được mười lăm mét vuông để làm chỗ ở. Họ sống thật là ồn ào trong cái chật trội đó, vì nhà này nói gì, ăn gì, làm gì là cả cái khu tập thể đó đều biết. ăn thì họ không thể giấu ai được, vì mùi thức ăn mang tính độc lập của nó, cứ tự do mà bay qua các căn hộ khác, nói thì họ ghé sát vào tai nhau để nói những điều bí mật, còn làm gì thì họ tắt đèn đi để cho những người bạn hàng xóm khỏi nhìn thấy, dù là vô tình thấy qua khe hở của những vách ngăn. Bích Loan mỉm cười khi nghĩ tới cô bạn hàng xóm. Mỗi sân cô ta làm tình với chồng xong cô thường múc nước rửa cửa mình. Mặc dù cô rất ý tứ, làm rất khẽ kháng, song tiếng động trong đêm nghe vẫn rõ, lần nào Bích Loan cũng biết. Hay là cô hàng xóm phía bên phải, có tật đi đái vào chậu rồi sáng mai mang đi đổ ngoài bờ rào. Cô bạn này mặc dù cố không gây ra tiếng động, song cô không sao kìm hãm được sự hoạt động tự do của các cơ quan trong người cô, nên ờ bên này Bích Loan nghe rõ mồn một. Ban ngày thì tiếng bà cụ phòng bên ru cháu vang cả dãy nhà. Thằng bé được nuông chiều, quấy, suất cả tiếng nằm trên tay bà mà không chịu ngủ. Thỉnh thoảng Bích Loan muốn được nghe một băng nhạc nhẹ, chỉ dám bật đủ nghe, mà bà cụ cũng chạy sang, nói:
– Cô Bích Loan! xin cô làm ơn tắt đài đi hộ, tôi ru cháu xa xả đã hơn một tiếng đồng hồ rồi mà nó vẫn còn chưa chịu ngủ cho.
Bích Loan thấy thật không công bằng chúi nào cả. Bà cụ cứ làm như thằng bé không chịu ngủ là lỗi tại nàng. Nàng không có một thú vui nào, một trò giải trí, tiêu khiển nào sau giờ làm việc ở sở, ngoài mấy băng nhạc nhẹ và chiếc đài mà nàng mua từ ngày còn học ở nước ngoài như một kỷ niệm, thế mà cũng không được tự do sử dụng.
*
* *
Nàng đạp xe về tới nhà, trời đã xâm xẩm tối. Trời mùa đông tối sớm.
Sơn đang dừng ở bậc cửa ra vào, đợi nàng. Anh mừng rỡ khi trông thấy vợ, vội hỏi:
– Sao em về muộn thế?
Em gặp thủ trưởng bàn chút việc của ngày mai. Anh đói bụng lắm hả? Để em thay quần áo rồi nấu cơm ngay.
– Bích Loan vui vẻ nói.
– Anh nấu cơm rồi, chỉ còn chờ em về làm thức ăn nữa thôi – Sơn vừa nói vừa theo vợ bước vào nhà.
Bích Loan vội lôi ớ dưới gầm giường ra một chiếc chậu nhôm, múc nước từ một chiếc xô nhôm bên cạnh đổ vào chậu. Nàng tháo bọc măng tươi buộc sau xe đạp, cười khoe với Sơn, nhưng lại có ý xin lỗi chồng:
– Em về muộn, chợ tan, chẳng còn gì để mua nữa, thấy có một bà bán ít măng tươi ngon, em mua về, mình xào ăn tạm vậy anh nhé!
– Anh thế nào cũng được, em khỏi lo.
Bích Loan vội bắc chảo lên bếp dầu.
Một chiếc bếp dầu được kê vào một góc của căn phòng. Họ không có bếp riêng. Căn phòng mười lăm mét vuông được chia ra làm ba phần. Phần lớn nhất là nơi kê một chiếc giường đôi mà họ được mua cách đây không lâu bằng phiếu mua hàng cưới. Bên cạnh chiếc giường đôi là chỗ dùng để nấu cơm mà ta vẫn gọi là bếp. Bếp của vợ chồng nàng gồm có một chiếc bếp dầu, Sơn mua tại căng tin của cơ quan, một xô dùng để đựng nước, một chiếc rổ đựng bát ớ a. Tất cả những thứ đó cùng với chiếc giường ngủ của vợ chồng nàng được ngăn cách với căn phòng ngoài bằng một tấm ri đô. Phía bên ngoài tấm ri đô là nơi dùng để tiếp khách mà ta vẫn gọi là phòng khách. Nơi đó kê một chiếc giường một, gỗ đã mục, những con mọt khoét gỗ khiến mùn gổ rơi lả tả xuống sàn nhà. Chiếc giường này vừa là chỗ để cho khách đến chơi ngồi, vừa là chỗ ngủ cho khách ở xa tới. Bên cạnh kê một chiếc bàn. Chiếc bàn này Sơn được nhà trường cấp cho làm chỗ để chấm bài và soạn bài lên lớp. Mới đây vợ chồng Bích Loan mua được một chiếc tủ con để đựng những thứ lặt vặt Phía trên tủ kê chiếc đài mà Bích Loan mang từ nước ngoài về. Tất cả quần áo và những thứ khác họ phải cho vào hai chiếc va li cũ, đặt dưới gầm giường.